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CAPITULO 1

La humedad de la noche en Puerto Araza era opresiva, pero el trueno que explotd sobre el
Hospital Regional no solo fue un sonido: fue una embestida fisica. Hizo temblar la columna
vertebral del edificio y los amplios ventanales de la administracién vibraron con un quejido
agudo, como si el cristal estuviera a punto de ceder.

Luciana, la mayor, dejé escapar un grito estrangulado y Mateo, pequefio y febril, gimié contra
el hombro de su madre. Ambos se enterraron contra el cuerpo de Patricia Rios como
pequenos animales asustados.

Entonces todo el edificio qued6 a oscuras. No fue un parpadeo, sino un colapso total: un
chasquido agudo en las profundidades de la pared, y el mundo se redujo a una negrura viscosa.
En la oscuridad solo quedé el jadeo de los nifios y el latido de la lluvia contra los vidrios.

—“Tranquilos, tranquilos, solo se corto la luz I” —djijo Pat, pero la voz le sali6 rota, demasiado
alta.

Los apretd contra su pecho. Sentia sus costillas temblando, sus lagrimas calientes empapandole
la blusa. El miedo de ellos era contagioso; le trepd por la garganta como bilis.

Pat sintid, con una punzada helada, el peso de la soledad. Hacfa dos dfas que Elfas, su esposo,
habfa viajado a la capital, San Roque, para lidiar con los tramites de la universidad, justo antes
de que el zemporal que ahora batfa la ciudad se desatara con furia. En aquel momento, la lluvia
era solo un inconveniente; ahora, era el enemigo.

Un relampago estallé afuera, iluminando por un instante el local como un flash fotografico de
terror. El rostro palido de Lu, los ojos cerrados de Maty, el uniforme de la administrativa inerte
detras de la ventanilla.

Otro ruido, metalico, profundo, recorrié los pasillos desde la parte trasera del edificio.

—Es el generador’ —dijo la administrativa, sin emociéon—. “Tarda unos segundos...’



Las luces de emergencia, de un tono amarillento y tenue, se encendieron con un ¢,
devolviendo un orden minimo al caos. Afuera, el aguacero que azotaba los ventanales parecid
reducir su intensidad a una llovizna firme.

Pat solt6 el aire que ni sabia que contenfa. Los hombros le dolian de tanto apretar. Los nifios
recobraron el aliento. Lu parpaded, Maty dej6 de llorar y volvib a toser.

—Mama, las bici se estan mojando,” — dijo angustiada Luciana mientras Pat firmaba los
papeles del seguro social.

—‘¢En serio vinieron en bicicleta con este tiempo?” — coment6 la administrativa, mientras
estampaba el sello con desgana.

—El auto no arrancaba,” — respondié Pat, con Maty temblando contra su pecho. ‘No iba a
esperar toda la noche a ver si se morfa de fiebre.”

LLa mujer abri6 la boca... y la cerré. No habia nada mas que decir.
Pat suspiro profundo al ver que dejaba de llover. “Lo peor ya pasi”, pensé. O eso queria creer.

Salieron a la acera y efectivamente el temporal aflojo, solo persistia una llovizna helada. Paty
cubrié al nifio con el impermeable, Lu se lo puso sola. Subié a Maty al asiento trasero y lo
aseguro fuerte. La nifia monté la suya. Lentamente iniciaron el camino a casa. Pedalearon en
silencio bajo la luz amarilla de los faroles.

A cinco cuadras del hospital el asfalto desaparecié. Solo arena, ripio y esas zanjas de dos
metros de profundidad que flanqueaban la calle como tumbas abiertas. Después de dos dias de
lluvia, ya llevaban medio metro de agua turbia y rapida.

La paz se rompio sin aviso. Un trueno estallé encima de sus cabezas. Lu se asusto, la rueda
delantera patiné en el barro. La bicicleta se fue de lado.

—Lul” — grit6 Pat

La nifia cay6 hacia la zanja. Pat salt6 de la suya sin pensar. El peso de Maty en la espalda la
desequilibré. Las tres —madre, hijo, bicicleta— se precipitaron al vacio. Golpearon el fondo
con un ruido himedo y sordo. El agua helada les lleg6 al pecho de una vez. La bicicleta de Pat
cay6 encima, atrapandole las piernas. Los nifios gritaban bajo la luz de los relampagos. El agua
subfa rapido, ya les rozaba el cuello. Pat forcejed, el metal le cortaba la piel. El lodo le chupaba
los pies.

—“Auxilio! jPor favor!’

El estruendo de la lluvia y la noche se tragaron su suplica.

—‘Mama, nos vamos a ahogar!” —chill6 Lu, desesperada.



Un relampago iluminé una rama baja que se balanceaba justo encima. Pat la atrap con las dos
manos. Los dedos le sangraron contra la corteza.

—Todos nos vamos a morir algun dfa, hija —dijo entre dientes—. Pero hoy no.

Apret6 las mandibulas, sintiendo el dolor del esfuerzo. Se aferré con una mano a la rama vy,
con la otra, arrastr6 a sus hijos, uno por uno, a la orilla lodosa. Gateando como pudo,
temblando por el esfuerzo, hasta llegar a la superficie de la calle. Cayeron exhaustos sobre el
ripio. Pat se quedd boca arriba, jadeando, mirando el cielo negro que no paraba de escupir agua.
Los nifios lloraban pegados a ella, temblando.

—FElias... —susurr6 al viento—. ¢Dénde carajo estas?
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En esos momentos en el barrio privado Altos del Lago, en la capital San Roque, Soffa Roldan
estaba sola, descalza sobre las alfombras persas, con una copa de cofiac que apenas habifa
tocado. Su marido volaba rumbo a Lisboa a ver a la hija; quince dias de silencio conyugal.
Perfecto. ¢Qué podias salir mal?.

Mientras hacfa zapping con desgana en el enorme plasma ubicado en el centro de la sala, su
atencion fue capturada por una secuencia de imagenes procedentes del sur de Brasil. La
pantalla se llen6 de agua marrén y casas hundidas. La reportera hablaba con voz temblorosa:
—...a pesar de los esfuerzos del gobierno federal, no se pudieron evitar decenas de muertes.
Los damnificados enfrentan ahora la imposible tarea de reconstruir lo que el rio se llevé en
horas».’

Soffa se enderez6 la espalda. Las imagenes del rio desbordado, con pueblos enteros

sumergidos hasta los techos y personas siendo evacuadas en botes, golpearon la memoria de
Soffa.

—%...Jos dafios materiales son cuantiosos. Los residentes de esta localidad riberefia se
encuentran ante la titdnica tarea de limpiar un estado destrozado».” decia la reportera en su
informe.

Recordo el correo que habia archivado esa mafiana: alerta roja de lluvias extremas en cabecera
de cuenca. Posible apertura de compuertas de la represa binacional. Crecida histérica de los

rios Grande y Parana. Tomé el mévil y marco.

—‘¢Senora vicepresidenta?” —respondié Patricio Almada, ministro del Interior, con la voz
astosa de quien ya estaba en piyama.
q y y

—Sintoniza el canal brasileno. Ahora.’
Silencio. Ruido de control remoto cayendo al suelo. Un jadeo.

—Lo estoy viendo...’



—Bien. Entonces dime, Patricio: squé carajo significa eso para nosotros? —, mientras
caminaba lentamente por el pulcro tapete de lana virgen, ignorando las alfombras persas que se
extendfan por el suelo—. ¢Hay algo de lo que me tenga que preocupar?’

Otro silencio, mas largo. Intuyé que Patricio no tenia la menor idea de lo que le estaba
hablando.

—Esctuchame con atencién’ — continué Sofia, caminando descalza por la sala, con la copa de
cofiac colgando en la otra mano—. ‘Manana el presidente despega rumbo a Europa y, de paso,
a mendigar inversiones en Asia. Yo me quedo a cargo. Y no pienso estrenar la banda
presidencial firmando decretos de emergencia porque a alguien se le olvidé leer un puto parte
meteorolégico’.

Hizo una pausa, solo para que se disipe el trueno lejano que retumbé sobre San Roque.

—Maflana, a primera hora, quiero tener en mi despacho un informe completo sobre cémo
puede afectar este fendmeno climatico a San Roque’—. No esper6 respuesta. Cortd. Se quedd
mirando la pantalla: una mujer lloraba abrazada a un colchén inflable mientras el agua le
llegaba al cuello.

Saboreo un trago mientras observa el reflejo de si misma en el cristal negro de amplio ventanal
de la sala.
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Horas antes, en una carretera paralela al rio que serpenteaba por una localidad riberefia en el
sur de Brasil, un joven detuvo su camioneta de forma abrupta. Pis6 el freno a fondo. La
camioneta derrapd y se detuvo a centimetros del poste caido que bloqueaba la ruta. El cable de
alta tensién chispeaba sobre el asfalto como una serpiente herida. El temporal de lluvia y
viento azotaba sin piedad la zona.

—Maldicién...” — dijo. Puso marcha atras, giré el volante y meti6 la pick-up por un camino
de tierra alternativo. El barro salpicaba el parabrisas; los limpiaparabrisas apenas alcanzaban a
abrir una rendija en la cortina de agua. Visibilidad cero. Un relampago blanquisimo iluminé
todo por una fracciéon de segundo. Y lo vio. Agua. Agua por todos lados. El campo entero era
un lago negro que avanzaba rapido, demasiado rapido. El rio ya no estaba a la derecha: estaba
encima, debajo, en todas partes. Dio vuelta en seco. El motor rugid, las ruedas patinaron, el
lodo lo succioné. Otro relampago. La pared de agua venia de frente, alta como un edificio,
rugiendo mas fuerte que el motor. Intentd acelerar. El motor tosié. Se apagd.

—No, no, no” — El ultimo sonido que escuché fue su propio grito ahogado cuando la
corriente golped la camioneta de costado. El vidrio estallé6 hacia adentro. El agua helada le
llend la boca, la nariz, los pulmones. La pick-up dio una vuelta completa, como un juguete en
una licuadora. Después, silencio. Solo el rio, furioso y hambriento, arrastrando la camioneta
hacia el fondo como si nunca hubiera existido. Y sigui6é avanzando hacia el sur.
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Julian Mensah estaba sentado en el estribo del helicoptero de la Cruz Roja, con el teléfono
pegado a la oreja y el viento caliente golpeandole la cara.

Buzon de voz:
13 A s 1: : >
—“«El nimero marcado no esta disponible en este momento...»

Colgé. Volvié a marcar. Mismo mensaje. Mismo vacio. Se puso de pie de un salto; casi dos

metros de puro musculo tenso. El sudor le corria por la nuca. Buscé otro contacto. ‘Capitana
Rebecca «Beck» Hayes — USSOUTHCOM'. Marcé.

—‘¢Jefe?” —respondi6 ella al primer tono, con esa mezcla de burla y carifio que solo se
permiten los que han estado juntos bajo fuego. ¢En qué rincon del planeta estas salvando
almas hoy?’

—‘Acabo de llegar de una misiéon humanitaria en Jamaica. Te estoy llamando desde Isla
Grande en Puerto Rico’ — dijo Julian sin aliento—. ‘Esctchame, Beck. Necesito un favor.
Urgente’.

—Siempre es urgente contigo. Dispara.’

—Hace tres meses mandé a mi hermano Lewis con su esposa y los nifios a una misiéon de
campo en el sur de Brasil. Zona de cuencas. Pensé que el aire puro le harfa bien...” —la voz se
le quebro6 un segundo—. ‘Desde ayer no contesta ni el mévil ni el fijo. Nada. Silencio total.’
Silencio al otro lado. Rebecca ya no bromeaba.

—Enviame la ultima ubicacion conocida y los datos del vehiculo —dijo, toda profesional—.
Acabo de aterrizar en Miami. En cuanto cruce la puerta pongo a dos equipos encima. Te aviso
en cuanto sepamos algo.

—Gracias, Beck.

—No me agradezcas todavia—. Colgd.

Julian se quedé mirando la pantalla negra del teléfono. El ruido de los rotores del helicoptero
se mezclaba con el latido de su propio corazén. Algo muy dentro de ¢l ya sabia que algo no

anda bien.

Y el cielo, alla al sur, segufa descargando agua como si quisiera borrar el mundo.



